오늘 아침 저는 크러스타카 할아버지의 새로운 집을 보러 가기 위해 눈을 번쩍 뜨고 일어났어요. 현명한 소라게인 크러스타카 할아버지는 늘 바닷가의 멋진 소라 껍데기 집에서 살아왔어요. 섬세한 핑크색 돔 혹은 나선형 뿔에 자연이 디자인한 작은 탑들이 달려 있었죠. 그런데 크러스타카 할아버지는 호화로운 궁궐 같은 집을 두고, 썩은 코코넛 껍질로 만든 것 같은 초라한 집에 들어가 있어야 했어요.

“알 바카랏 산호 지대까지 블루 비치를 다 뒤졌지만 내가 쓸 만한 큰 소라 껍데기가 없더구나.” 비좁은 집 안에서 크러스타카 할아버지는 한숨을 내쉬었어요.

“우리 같은 소라게는 외골격을 드러내면서 몸이 자라니까 몸을 보호할 새로운 집을 찾아야 하는데, 새 집을 찾아 이사하는 건 모든 종류의 생물이 스트레스를 받는 일이지. 그런데 소라게들 중 일부는 그걸 몇 주마다 해야 하는 거야!”

그 순간 저는 그동안 모은 소라 껍데기 같은 보물들이 생각났어요. 아마도 그건 괜찮은 거겠죠, 아닌가요? 결국 크러스타카 할아버지께 고백을 했어요.

“소라 껍데기는 소라게 Kaku뿐 아니라 달팽이, 조개, 삿갓조개류 같은 다양한 생물들에게 안식처가 되어 주지. 작은 물고기들은 포식자들로부터 숨기 위해 소라 껍데기를 이용하고. 물떼새들도 소라 껍데기에 둥지를 틀지. 산호 지대의 해초들도 소라 껍데기에 의지해서 살아.” 할아버지가 덧붙였어요. “소라 껍데기가 부서질 때는 모래 속에 사는 미생물들에게 풍부한 영양을 공급한 다음, 바다의 일부로 돌아가지.”

오늘 아침 저는 크러스타카 할아버지의 새로운 집을 보러 가기 위해 눈을 번쩍 뜨고 일어났어요. 현명한 소라게인 크러스타카 할아버지는 늘 바닷가의 멋진 소라 껍데기 집에서 살아왔어요. 섬세한 핑크색 돔 혹은 나선형 뿔에 자연이 디자인한 작은 탑들이 달려 있었죠. 그런데 크러스타카 할아버지는 호화로운 궁궐 같은 집을 두고, 썩은 코코넛 껍질로 만든 것 같은 초라한 집에 들어가 있어야 했어요.

“알 바카랏 산호 지대까지 블루 비치를 다 뒤졌지만 내가 쓸 만한 큰 소라 껍데기가 없더구나.” 비좁은 집 안에서 크러스타카 할아버지는 한숨을 내쉬었어요.

“우리 같은 소라게는 외골격을 드러내면서 몸이 자라니까 몸을 보호할 새로운 집을 찾아야 하는데, 새 집을 찾아 이사하는 건 모든 종류의 생물이 스트레스를 받는 일이지. 그런데 소라게들 중 일부는 그걸 몇 주마다 해야 하는 거야!”

그 순간 저는 그동안 모은 소라 껍데기 같은 보물들이 생각났어요. 아마도 그건 괜찮은 거겠죠, 아닌가요? 결국 크러스타카 할아버지께 고백을 했어요.

“소라 껍데기는 소라게 Kaku뿐 아니라 달팽이, 조개, 삿갓조개류 같은 다양한 생물들에게 안식처가 되어 주지. 작은 물고기들은 포식자들로부터 숨기 위해 소라 껍데기를 이용하고. 물떼새들도 소라 껍데기에 둥지를 틀지. 산호 지대의 해초들도 소라 껍데기에 의지해서 살아.” 할아버지가 덧붙였어요. “소라 껍데기가 부서질 때는 모래 속에 사는 미생물들에게 풍부한 영양을 공급한 다음, 바다의 일부로 돌아가지.”

문득 돌아보니, 그동안의 제 잘못을 느낄 수 있었어요. 몰디브의 모든 방문객이 소라 껍데기를 한 개씩만 집에 가져간다고 해도, 우리는 매년 백만 개를 잃어버리게 되죠! 그런 일이 매년 벌어진다고 생각해 보세요…

“바다에서 가져가야 하는 건 오직 추억뿐이야.” 현명한 소라게 할아버지는 쓴웃음을 지었어요. “자연을 함부로 옮기지 않고 있는 그대로를 즐긴다면, 세상은 지금보다 더 나은 균형을 유지할 텐데.”

말을 마친 할아버지는 다리를 절뚝거리며 소라 껍데기를 찾으러 떠났고, 저는 집으로 돌아와서 그동안 모아둔 소라 껍데기를 다시 바닷가로 가져가 적당한 장소에 두었어요.

문득 돌아보니, 그동안의 제 잘못을 느낄 수 있었어요. 몰디브의 모든 방문객이 소라 껍데기를 한 개씩만 집에 가져간다고 해도, 우리는 매년 백만 개를 잃어버리게 되죠! 그런 일이 매년 벌어진다고 생각해 보세요…

“바다에서 가져가야 하는 건 오직 추억뿐이야.” 현명한 소라게 할아버지는 쓴웃음을 지었어요. “자연을 함부로 옮기지 않고 있는 그대로를 즐긴다면, 세상은 지금보다 더 나은 균형을 유지할 텐데.”

말을 마친 할아버지는 다리를 절뚝거리며 소라 껍데기를 찾으러 떠났고, 저는 집으로 돌아와서 그동안 모아둔 소라 껍데기를 다시 바닷가로 가져가 적당한 장소에 두었어요.